Музейный патруль

Рембрандт был первым художником, который превратил своё имя в бренд. Он продавал себя как звезду, его мастерская штамповала копии его работ, ученики повторяли его стиль, а сам он экспериментировал с образами и искажал реальность так, как считал нужным. Так почему же он умер в нищете и безвестности? Чтобы понять почему, достаточно сравнить два портрета одной и той же женщины — Амалии ван Сольмс, супруги штатгальтера Нидерландов. Она принадлежала к дому Оранских — правящей династии, практически королевской семье Голландии. Заказы от Оранских были мечтой любого художника. Рембрандт написал Амалию так, словно эта тётя совершенно его не интересовала. Всё его внимание ушло на кружева и фактуру ткани, сама же женщина вышла бледной и недовольной. Это был честный и беспощадный портрет. А вот как надо было писать представительницу дома Оранских, показал Герард ван Хонтхорст, современник Рембрандта. Он изображал Амалию много раз. На его портретах она моложе, свежее и привлекательнее, чем была на самом деле: сияющие глаза, переливающийся шёлк, блеск жемчуга. Он понял главное: Оранские не любили экспериментов, они платили за лесть. Ван Хонтхорст умер богатым и знаменитым. Сегодня его имя почти забыто. Рембрандт умер в долгах, но его именем называют зубную пасту. Что лучше — решайте сами.

Долгое время считалось, что огромные римские термы пришли в упадок из‑за того, что христианство запретило публичную наготу. Новое исследование археолога Джордана Пикетта эту теорию опровергает. Да, отцы церкви ругали бани за распущенность, но их критиковали и до христианства. Многие епископы сами регулярно мылись в императорских термах. Дело было не в вере. А в чём? 🪵 В дровах. Чтобы обогреть бани, требовались горы топлива. В IV веке дрова уже ввозили из Северной Африки, что было безумно дорого. 🌋 В вулканах. Извержение 536 года накрыло планету «пылевой завесой», температура упала на 4°C. Климат поменялся, ресурсы подорожали. 💰 В деньгах. Императоры и богатые покровители перестали финансировать гигантские проекты. К VII веку огромные термы на Западе исчезли, а на Востоке превратились в тюрьмы и шёлковые фабрики. Но традиция купания не умерла, она сохранилась в небольших частных банях. Позже в Европу пришёл и хамам. И вопреки стереотипам, средневековые люди не были грязнулями. Врачи прописывали купание от болезней, в Париже XII века работало 32 общественные бани, а валлийцы натирали зубы до блеска «как слоновая кость». Да, некоторые святые намеренно избегали гигиены ради аскетизма, но они были исключением. Юбер Робер, «Руины римской бани с прачками», 1766. Баня и гимнасия в Сардах Тепидарий — помещение для купания в тёплой воде в термах Форума в Помпеях. Термы Каракаллы, Рим. Мозаика с «Древом жизни» в приёмном зале банного комплекса омейядского халифата в Хирбат-аль-Мафджар, Палестина.

В начале XX века в Нью-Йорке жила девушка по имени Одри Мэнсон. У неё было самое узнаваемое лицо в городе. Не только лицо, но и её плечи, ноги, даже ямочки на пояснице украшали мосты, вокзалы, бальные залы и фасады зданий. Она была Мисс Манхэттен, Тремя Грациями и богиней на верхушке небоскрёба, уступая по размеру только Статуе Свободы, и ещё много кем она была. Однажды фотограф подошёл к ней на улице, предложил поработать — и понеслось. Её хотели все: скульпторы, художники, архитекторы. Она позировала обнажённой, видела в этом только работу и держала дистанцию в среде, где грань между музой и любовницей была слишком тонкой. Зарабатывала 50 центов в час. Этого хватало на аренду, еду и изредка — на новое платье. В 1919 году её имя втянули в газетный скандал: некий джентльмен убил жену, а Одри, возможно, была причиной. Художники отвернулись от неё. В 40 лет она оказалась в психушке на севере штата Нью-Йорк и оставалась там до самой смерти в 1996 году. Ровеснице века было 104 года. Всё это время её бронзовое лицо смотрело на город. Но никто не знал, кто это. Одна из первых знаменитостей, павших жертвой собственной славы. Сколько таких породила массовая культура! 1. Одри Мэнсон 2. Фредерик Макмоннис использовал ноги Мэнсон для своей работы «Красота», которая украшает Нью-Йоркскую публичную библиотеку, но лицо и торс взял у другой модели. 3. Бронзовые двери Роберта Ингерсолла Эйткена для мавзолея Гринхат на кладбище Сейлем-Филдс в Бруклине, 1913 год. 4. «Дух коммерции» Карла А. Хебера, установленный на Манхэттенском мосту, принёс Мэнсон прозвище от «Мисс Манхэттен» 5. Александр Стерлинг Калдер создал серию «Звёздных дев» для Панамо-Тихоокеанской выставки в Сан-Франциско в 1915 году. Мансон была выбрана официальной моделью, и готовые фигуры с обнажённой грудью были установлены по всей территории выставки десятками. 6. «Восточное полушарие» Александра Стерлинга Калдера, созданное для Фонтана Энергии на Панамо-Тихоокеанской выставке в 1915 году, буквально обвило Мэнсон вокруг всего мира. 7. «Осень», часть композиции «Времена года» Фурио Пиччирилли. 8. Две монументальные драпированные фигуры, украшающие здания выставки. Вот тут ещё галерея с ней